দেশ

দেশ একটা শব্দ

এর সাথে নাড়ির একটা টান থাকে-

যে মাটিতে জন্মেছি, তার থেকে দূরে থাকার

চিন চিন একটা ব্যথা হয় কখনো।

কিন্তু এর সাথে তুমি মেশাও ধর্ম,

এর সাথে মেশাও জাতিগত আর সংস্কৃতিক পরিচিতি-

এই 'দেশ' এর মানে রাজনৈতিক মতবাদ প্রচারের হাতিয়ার হয়,

এতে সেই ছাপোষা সহজ সরল জন্মস্থানের গন্ধ লেগে থাকেনা আর।

সেই কত হাজার বছর আগে,

কিছুটা আদিদৈবিক আর আদিভৌতিকতার আড়ালে;

মানুষ যখন দেবতা প্রসব করল-

সে জানত না,

দেবত্বের প্রকাশ বাইরে নয়, অন্তরে হয়।

সে জানত না,

দেবতা পাথরে বা প্রকৃতিতে নয়,

মানুষেরই মাঝে লালিত হয়।

সেই দেবতা যখন রাজনৈতিক হাতিয়ার,

সেই ধর্ম যখন সভ্যতার বর্বরতার ইতিহাস লেখে

সময়ের পাতায় পাতায়,

সমসাময়িক আমরা বিভাজিত হই-

তোমরা আর আমরা

আমরা আর তোমরা।

আমাদের উত্তেজনা, আমাদের প্রগলভতা

থাকে দেয়াল লিখন-এ আবদ্ধ;

তবু ধর্মীয় আর রাজনৈতিক ঘেরাটোপের বাইরে গিয়ে দেশ টাকে চিনিনা।

অন্ধত্বের বুলি আওরেউল

অন্তরের আলোটাকে কখনো দেখিনা।

যে আলোয় সেই সহজ সরল দেশটাকে চেনা যায়,

যেখানে জীবনকে যাপন করা যায়,

যেখানে সময়- এর পথ বেয়ে মৃত্যু দেহের হয়,

মনের নয়।

14.04.18

Vadodara